তোফাজ্জল সাহেব আজ আগে আগেই বাড়ি ফিরে এলেন। বিষয়টি তার স্ত্রীর কাছে বেশ খটকা লাগলো। এর আগে তিনি কতোবার আগে আগে বাড়ি ফেরার জন্য তাকে বলেছেন, কিন্তু কাজ হয়নি। এখন আর বলেননা। অভ্যেস হয়ে গেছে। তার কতো শখ ছিলো স্বামী বাড়ি ফিরে এলে বিকেলে এক সঙ্গে বসে চা খাবে, গল্প করবে, টিভি দেখবে, ছেলেকে নিয়ে হৈ হুল্লোর করবে। কিন্তু তোফাজ্জলের কাছে এ আবদারের কোনো দাম নেই। নিছক আবেগ ছাড়া আর কিছুইনা। এ আবেগের ধার তিনি ধারেন না। তাইতো কলেজ থেকে বেরিয়েই প্রতিদিন চলে যান চাস্টলে। সেখানে চেয়ারম্যান মেম্বার সহ স্থানীয় গন্য মান্য লোকেরা একে একে এসে ভিড় জমান। জমে ওঠে আড্ডা। রাজনৈতিক ও সামাজিক কথাবার্তার পাশাপাশি বিচার’শালিসীর কাজকামও সম্পন্ন হয় এসব আড্ডার মধ্য দিয়ে। সেই বিকেল থেকে সন্ধ্যা রাত পর্যন্ত চলতে থাকে তাদের চায়ের পেয়ালায় ঝড়। আজ নিয়মের অনিয়ম ঘটলো। চেয়ারম্যান সাহেব কানে কানে কি বলতেই তিনি উঠে দাঁড়ালেন।
তোফাজ্জল সাহেব একটি কলেজে অধ্যাপনা করেন। বাংলার অধ্যাপক। জীবন যাপনে বেশ সাদামাটা। পাজামা পাঞ্জাবীই তার প্রধান পোশাক। কখনো স্ত্রী ইস্ত্রি করে দেন আবার কখনো ইস্ত্রি ছাড়াই পড়েন। পোশাকআশাকে ইদানিং তার কোনো বাতিক নেই। এককালে ছিলো। ইউনিভার্সিটিতে যখন পড়াশুনা করতেন তখন কড়া ইস্ত্রি ছাড়া কোনো জামাকাপড় গায়ে তুলতেন না। চোখে দামী সানগ্লাস। আর এখন বুড়ো নিকেলের চশমা। ছাত্ররাজনীতি করতো। একটি প্রগতিশীল ছাত্র সংগঠনের সাথে জড়িত ছিলো। খুব ভালো বক্তৃতা করতে পারতো। তন্ময় হয়ে মানুষ শুনতো তাঁর বক্তব্য। কখনো কখনো ঘন্টা দেড় পার হয়ে যেতো তবু মানুষ টেরই পেতোনা। ঢাকার বাইরে যে কয়জন ছাত্রনেতাকে বক্তব্য দানের জন্য বিশেষ ভাবে অনুরোধ করে নেয়া হতো তাদের মধ্যে তিনি ছিলেন অন্যতম। প্রখ্যাত এ রাজনৈতিক বাগ্মির এক পর্যায়ে এসে রাজনীতি ছেড়ে দেন। যখন বুঝতে পারলেন, রাজনীতি আর নীতির রাজা নয়, রাজনীতি আর রাজনীতিবিদদের হাতে নেই কিংবা রাজনীতি কেবল আখের গোছানোর একটা জমজমাট ব্যাবসা মাত্র তখন তিনি রাজনীতি ত্যাগ করলেন।
কর্ম জীবনে শিক্ষকতার মতো মহান পেশাকে বেছে নিয়ে তিনি কলেজে অধ্যাপনা শুরু করলেন। রাজনীতি ছেড়ে না আসলে হয়তো এমপি মন্ত্রী হওয়ার স্বপ্ন দেখতে পারতেন। কিন্তু যে রাজনীতি মানুষের ভাষা বুঝেনা, মানুষ বা মানবতার কথা বলেনা সে রাজনীতি তার জন্য নয়। এমন দীন, কর্দমাক্ত রাজনীতি তাকে মোটেও কাছে টানে না। তার মনের ভেতরে দোল খাওয়া রাজনীতি আর সমাজে চলমান রাজনীতি এক নয়। বরং তা রেললাইনের মতো সমান্তরাল। কোনো দিনই অভিন্ন আদর্শের কেন্দ্রবিন্দুতে মিলিত হবার নয়। আদর্শের ভিন্নতার জন্য রাজনীতি ছেড়েছেন ঠিকই কিন্তু বক্তব্য ছাড়তে পারেননি। তবে তা মাঠ গরম করার মতো রাজনৈতিক বক্তব্য নয়। অন্য রকম বক্তব্য। ছাত্র-শিক্ষক সম্পর্কোন্নয়নের বক্তব্য। ছাত্রদের মানোন্নয়নের বক্তব্য।বস্তুত একজন ছাত্র যেনো উগ্রবাদী হয়ে না উঠে, ধর্ষকের কালিমা নিয়ে যেনো কোনো ছাত্রকে এ সমাজে বেঁচে থাকতে না হয় কিংবা একজন ছাত্র যেনো হতে পারে মানবতার আইকন তথা মানুষ ও মানবতার পুজারী তাই ফুটে ওঠে তাঁর বক্তব্যে।
প্রথম বর্ষের নবীন ছাত্রদের উদ্যশ্যে প্রায়ই তিনি একটি বক্তব্য দেন। আজও তার পুনরাবৃত্তি করলেন। প্রিয় ছাত্র ছাত্রী বৃন্দ, তোমরা সমাজের সূর সৈনিক। সূর্য সৈনিক। কোনো অদৃশ্য হাতের পুতুল বনে রাজনীতির নামে হত্যা, মারামারিতে লিপ্ত হওয়া তোমাদের কাজ নয়। সকাল হিংসা দ্বেষ ভুলে একই মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে একটি প্লাটফর্মে দাঁড়ানোই তোমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত। তোমাদের রয়েছে এক মহিমান্বিত অতীত। তোমাদের ভায়েরা ন্যায়ের পক্ষে অন্যায়ের বিরুদ্ধে শ্লোগান দিয়েছে, ফাঁসির মঞ্চে গেয়েছে জীবনের জয়গান, দেশ মাতৃকার জন আসামির কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে করেছে অগ্নি উদ্গীরণ, বিষের পেয়ালা কন্ঠে করে করেছে অমৃত বর্ষণ, মৃত্যুর মন্দির সোপান তলে দিয়েছে প্রান। সক্রেটিস থেকে সাত্র এবং ফল এলোয়ার থেকে নজরুল পর্যন্ত এ দৃষ্টান্তের অভাব নেই। তাই তোমাদের পূর্বসূরিদের এ গৌরবময় ইতিহাস ভুলে গেলে চলবেনা। বরং তাঁরা যে মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে জাতির কল্যাণে নিজেদেরকে নিবেদন করেছে তোমাদেরকেও সে পথে হাঁটা বেশ জরুরি।
পিনপতন নীরবতার মধ্য দিয়ে ছাত্ররা তাঁর বক্তব্য শুনছিলো। বস্তুত একজন শিক্ষক হিসেবে ছাত্রদেরকে জ্ঞান সমৃদ্ধ করে তোলার জন্য তাঁর কোনো কৃপণতা নেই। তিনি বিশ্বাস করেন, উঠতি বয়সের এসব ছেলে মেয়েরাই জাতির একমাত্র ভবিষ্যত। এদেরকে নৈতিক শিক্ষায় সমৃদ্ধ করতে না পারলে, এদের মানষ পরিমণ্ডলের উন্নয়ন ঘটাতে না পারলে অর্থনৈতিক উন্নয়নের কথা আমরা যতোই বলিনা কেনো সত্যিকারার্থে জাতির উন্নয়ন আদৌ সম্ভব নয়। সে আদর্শিক চিন্তা ভাবনা থেকেই তিনি ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে পুঁথিগত জ্ঞান ছাড়াও নৈতিক শিক্ষার আলো ছড়িয়ে দেয়ার চেষ্টা করেন। তবে তার এ চেষ্টা যে পুরোপুরি সফল হচ্ছে তা নয়। না হলেই বা কি? পুরোপুরি সফল হচ্ছে না বলেতো আর হাত পা গুটিয়ে বসে থাকা যাবেনা! চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে। তবে তার মতে, এ চেষ্টাটা যদি বাল্যকালে পারিবারিক ভাবে কিংবা প্রাইমারি লেভেলে স্বতস্ফূর্ত ভাবে করা যায় তবে তা নৈতিক শিক্ষার ভিতকে শক্তিশালী করতে ফলপ্রসূ ভূমিকা রাখবে।
কলেজ ইউনিভার্সিটিতে পড়াশুনা করুয়া ছেলেমেয়েদের অনেকের মধ্যে গুরুভক্তি ভাবটা তেমন বেশি কাজ করেনা। ছোট বেলায় শিক্ষকের কথা শিক্ষার্থীদের মনে যেভাবে দাগ কাটে বড়ো হলে তা আর সেভাবে কাটেনা। এটা বুঝাতে খুব বেশি দূর থেকে উদাহরণ টানার দরকার নেই। তাঁর হাতেই রয়েছে এর ভূরি ভূরি প্রমাণ। তাঁরই কিছু ছাত্র যাদেরকে তিনি মানবতার মন্ত্র শেখাতে সবসময় চেষ্টা করে গেছেন তারাই বিভিন্ন অনৈতিক কাজে কর্মে নিজেদেরকে জড়িয়ে ফেলছে। তার বিরুদ্ধাচরণ করছে। অপমান অপদস্থ করার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে। চেয়ারম্যান সাহেবতো কানে কানে ওই কথাটিই তাকে বলেছিলেন। অধ্যাপক সাহেবকে এ কথাটি জানিয়ে নিজের আসল চেহারাটা গোপন রাখার চেষ্টা করলেন তিনি। কিন্তু অধ্যাপক সাহেব তো আর বোকা নন। তিনি সবই বুঝেন। সকল অপকর্মের হোতা ও আস্কারাদাতা যে ওই চেয়ারম্যান তা বুঝতে তার বাকি নেই। তিনিই প্রকৃত নাটেরগুরু।
তোফাজ্জল সাহেব বেশ মর্মাহত হন। কষ্ট পান। এরা কেমন মানুষ! যাদেরকে মানুষ বানানোর জন্য তিনি নিজে মানুষ গড়ার কারিগর হিসেবে শপথ নিয়েছেন তাদেরই কেউ কেউ তাঁর বিরুদ্ধাচরণ করছে! যাদের অধিকার আদায়ে ধনিক শ্রেণীর রক্ত চক্ষুকে উপেক্ষা করে প্রকাশ্যে লড়েছেন তাদের অনেকেই গোপনে কুচক্রীদের সাথে হাত মিলিয়েছে। এ কেমন মানসিকতা! কেমন মনুষ্যত্ববোধ! চেয়ারম্যান সহ অন্যান্য জনপ্রতিনিধি ও নেতৃস্থানীয় লোকদের সাথে ব্যক্তিগত ভাবে তাঁর কোনো খারাপ সম্পর্ক নেই। সবার সাথেই তিনি মার্জিত ও বন্ধুসুলভ আচরণ করেন। অথচ তারাও তাকে সহ্য করতে পারেনা। প্রতিদ্বনদ্বী ভাবে। অধ্যাপক সাহেবকে হেস্তনেস্ত করতেই যেনো তারা বেশি তৎপর। এ তৎপরতা যে কোনো ভালো মানুষের কাজ হতে পারেনা তা তোফাজ্জল সাহেব অতি সহজেই বুঝতে পারেন। তবু তিনি নীরব থাকেন। কারণ তাঁর মতো সত্যিকার মানুষেরা এসব অমানুষদের ভীরে বড্ড অসহায়।
অসহায়ত্বের জ্বালা নিয়ে বাড়ি ফিরলেন তোফাজ্জল সাহেব। অনেক দিন ছেলের পড়াশুনার খোঁজ খবর নেয়া হয়নি। সুযোগও হয়ে ওঠে না। আজ আগে আগে বাড়ি ফেরায় সে সুযোগটা হয়ে ওঠলো। আর তিনি তা হাতছাড়া করতে চাইলেন না। এগিয়ে গেলেন ছেলের কাছে। বললেন, ” বাংলা ভাষায় তোমার দখলদারিত্বের পরীক্ষাটা হয়ে যাক আজ। লিখতো বাবা “আমার জীবনের লক্ষ্য” রচনাটা।”
আব্বুকে পেয়ে ছেলে বেশ উৎফুল্ল। খুশি। আর ওই খুশি খুশি মন নিয়ে সে লিখতে শুরু করলো। বড়ো হয়ে দেশে লেখাপড়া শেষ করে বিলেতে ব্যরিষ্টারি পড়তে যাবে। ব্যরিষ্টারি পড়া শেষে এক বিদেশী ম্যামকে বিয়ে করে সাথে নিয়ে দেশে ফিরবে। বাবা পড়ছিলেন আর মুচকি মুচকি হাসছিলেন। সহসা তিনি গম্ভীর হয়ে যান। রক্তচাপ বেড়ে যায়। উত্তেজিত হয়ে পড়েন। “এসব কি লিখেছো” বলেই খুব জোরে গালে একটি চড় কষে দেন। ছেলে অবাক হয়ে যায়। বাবাকে কোনোদিন এভাবে রাগতে দেখেনি। কখনো তার গায়ে হাত তোলেনি। অথচ আজ বাবার ভিন্ন রূপ দেখে চমকে যায়। সে কি তবে ভুল কিছু লিখেছে? মায়াভরা চোখ নিয়ে অবাক দৃষ্টিতে তাকালো বাবার দিকে। বললো, ‘বাবা, আমাকে নিয়ে আপনার যে কল্পিত রূপরেখা, তা আঁকতে কি আমি ব্যর্থ হয়েছি? আপনার মনে চিত্রায়িত ছবি কার কথা বলে? ডারউইন, বারটান্ড রাসেল কিংবা সক্রেটিস এমন কিছু?”
বাবা আবেগাপ্লুত হয়ে পড়লেন। ছেলেকে বুকে টেনে নিলেন। কপোলে চুমু খেয়ে বললেন, “না বাবা এমন কিছুই চাইনা। সারা জীবন মানুষকে মানুষ বানাবার যুদ্ধে লিপ্ত রয়েছি। তাই তোমার জজ, ব্যরিষ্টার, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়র কিংবা দার্শনিক বিজ্ঞানী কিছুই হওয়ার দরকার নেই। আমি চাই তুমি একজন ভালো মানুষ হয়ে গড়ে ওঠ। মানুষের মতো মানুষ।”
